彼らはその瞬間を急がなかった。静けさの中でも、いくつかの始まりが静かに訪れることを知っていた。半分覚えている教室、授業前に花が咲いた場所。彼は背をドアに向けて座り、光が何のためか尋ねることはない。月が彼の隣の席に座り、二人ともまだ名前は必要なかった。